Chuyện Ðời Tôi

Đọc tiểu sử các bạn Khóa 16, tôi mới thấy không phải cá nhân tôi, mà một số bạn nữa, cũng đã thú nhận phải đau đớn từ giã người bạn thân thiết nhất của mình, trong thời gian thụ huấn. Tôi xin kể lể chút xíu chuyện cũ đời tôi, có nhạt, xin cho thêm muối.

Thời gian tiểu học, đâu như lớp ba Hà nhỉ, tụi mình thò lò mũi, mặc quần xà lỏn đến Trường Tiểu Học Đà Nẵng. Mầy chơi thân với thằng em trai tao hơn, thằng em trai tao cuối năm 69 tốt nghiệp Bác Sĩ.  Hồi nhỏ cũng nhờ có mầy và em tao, nên tao gây nhiều ân oán giang hồ. Có lần bị tụi lớp khác chận đường gây sự, tao đã tìm cớ: “Tụi bây có giỏi chờ đây. Tao về cất đôi dép là ra ngay”! Và xách dép chạy đi tìm mầy và em tao. May là lúc ra đến thì tụi kia đã giải tán. Sau nầy học Quốc Học Huế, tao lại học chung với anh vợ mầy. Hồi đó Lộc, anh vợ mầy là con nhà quan, có nhà xây cạnh bờ sông Hương, tao chỉ là dân nhà quê, nên có đến chơi, tao cũng không dám nhìn ngang liếc dọc, nên đâu biết Lộc có cô em gái xinh đẹp là Vân. Mãi đến khi gặp Lộc ở Houston, tao mới ngã ngửa ra khi biết em gái Lộc nay là vợ mầy. Trời đất! Sao hồi đó mầy to gan vậy?  

Hà ơi! Mầy đã xin cho tao vào Baylor đầu tiên, nhưng tao mới qua, tiếng Tây tiếng U đem rải mỏng cũng không kín cái lá mít, nên bị chê yếu communication cũng phải. Thế nhưng mầy vẫn trì chí chạy chỗ nầy chỗ nọ kiếm việc cho tụi tao. Văn Cung, Hương Lê, Hương Lương, Diên Hồ, Đạt Ngô, Hay Cự lần lượt được thu nhận. Thằng Hương Lương thuyết phục tao, phân tích lợi hại cho tao thấy chuyện đổi job là cần thiết, và đã tả xung hữu đột dành cho tao một chỗ. Ngày phỏng vấn, tao đến cái mạng không, nó phải lo gọi con tao mang giấy tờ vào, và ra cổng đón đem nộp cho tao. May quá, khi được Baylor thu nhận nhờ ảnh hưởng cái chức Supervisor của Hương lúc đó, thì thằng Diên cũng được đề cử đi làm Supervisor cho một Department khác và kéo tao qua chỗ nó. Tao chơn mạng Đế Vương, đi đâu cũng có bạn bè tả phù hữu … hộ vệ mà.

            Tôi vốn chết nhát. Nên chuyện vào quân ngũ có hơi khác đời. Thái Quang Cẩm học cùng lớp với tôi, rủ tôi nộp đơn. Tôi ngần ngừ thì Nguyễn Như Pháp thúc vào. Tôi còn một thằng rất thân ngồi cạnh nhau lúc học Pellerin Huế, tên Vĩnh Đương. Đương học rất giỏi, ngồi cạnh tôi và cho tôi cọp-dê các bài tập từ Toán đến Pháp văn. Tên nầy chẳng những học giỏi mà viết chữ đẹp ơi là đẹp. Tôi nhớ nó chép cho tôi bài thơ:

Tao ở nhà tao, tao nhớ mi.
Nhớ mi tao mới bước chân đi,
Không đi mi hỏi : “Răng không đến?”
Đến thì mi hỏi: “Đến mần chi”.

            Bài thơ còn dài, với nét chữ như vẽ của nó, tôi dùng khoe với mấy cô trong làng. Vĩnh Đương vô K16, hết 8 tuần, nám phổi, lại vô K17. Kết quả cuối cùng, nó tốt nghiệp … Tiến Sỉ Luật. Tuy hành nghề Luật, nhưng Vĩnh Đương lúc nào cũng nhận mình thuộc liên khóa 16 và 17.

Tôi cà kê dê ngỗng nãy giờ, để nói với các bạn, đặc biệt bạn Trần Trung Lương, là cái đau “52” chưa chắc bạn đã nhiều hơn thằng tôi. Tôi không dám tranh luận với bạn, vì tôi rất yếu về lý lẽ, nhưng tôi có một “võ công” do bạn Châu Khmer truyền lại, có thể không bị “thất thương quyền” Tạ Tốn làm lục phủ ngũ tạng tiêu tùng. Đó là vui vẻ sẵn sàng đón nhận tất cả tình bằng hữu. Một lần tình cờ gặp Thượng Đế (đọc bài Tìm nhau trong mục Sinh hoạt xứ Cà Mâu), tôi mới thấy cái chúng ta sở hữu được, không phải là sự có vẻ qua mặt nhau, trong giai đoạn nào đó, hay tài sản, hay cái nầy, cái nọ. Mà là những người thương mến chúng ta có được trong đời. Vì nói thành công, các bạn Cảnh mù, Hà Võ, Tân phệ hay Hồ văn Hòa qua mặt biết bao anh em cùng Khóa. Mấy lần tôi qua San José, ngồi quán cà phê Starbuck với Hiệp sỉ Diệu và bạn Lương. Tôi thấy bạn đã dành cho Diệu một cảm tình đặc biệt. Chính Diên Hồ cũng cho biết Diệu may mắn trong hoàn cảnh nầy có bạn là người gần gũi. Và đọc các email bạn gởi cho vợ chồng Lê Thanh Quang Kansas trong thời gian vừa qua, không ai phủ nhận được bạn đã giúp vợ chồng Quang tin yêu hơn vào cuộc sống.

Xin lỗi bạn Lương vì bạn đã không muốn ai đề cập đến, nhưng không được nói thì hậm hực trong lòng, không lẽ bắt chước người thợ hớt tóc đào cái hố để chôn chuyện ông vua có đôi tai lừa? Và nếu bạn như tôi, sau cơn đau Ambulance emergency chở vào bệnh viện, về sụt đến 8 lbs, ngồi nhà đọc các lý do. Không phải tại anh mà cũng chẵng tại em, tại Trời xui khiến. Nên chúng mình lơ nhau. Thì có gì buồn hơn hỡi bạn?